李默因心理创伤搬到偏僻小镇，整日将自己关在屋里。一天，他偶然结识了隔壁沉默的男孩小静。小静从不说一句话，却总能以独特方式陪伴他——用眼神安慰、用纸条交流，甚至默默为他修理坏掉的收音机。两人在寂静中建立起深厚友谊。但镇民对此避而不谈，李默渐觉蹊跷。原来小静三年前已溺亡，是李默潜意识中创造的幻觉，本质上是他自我疗愈的投影。当李默终于直面丧友之痛，小静在月光下化光消失。他从此学会与孤独和解，将这段无声友情珍藏心底。