在喧嚣都市的角落，内向的图书管理员林默默默暗恋着常来借书的画家苏晴。他每天为她整理她喜欢的书，悄悄修补她翻皱的页码，甚至匿名为她订购绝版画册。苏晴却沉浸在对前男友的回忆中，从未留意身边这份沉默的守护。一场意外让苏晴丢失了最重要的画稿，林默熬夜临摹出每一笔，却在她找到原稿时选择销毁自己的副本。直到苏晴无意中发现林默笔记本里密密麻麻的借阅记录和画稿临摹，才明白这些年是谁在背后默默托举着她的梦想。影片以细腻的笔触描绘了暗恋的卑微与伟大，引发现代人对爱情表达的思考。